În fiecare zi, o pensionară în vârstă de 70 de ani cumpăra 40 kg de carne de la un măcelar pe care îl cunoștea

În fiecare zi, o pensionară în vârstă de 70 de ani cumpăra 40 kg de carne de la un măcelar pe care îl cunoștea. Într-o zi, măcelarul a decis să o urmărească și, când a văzut unde punea atâta carne, a sunat la poliție.

O pensionară de 70 de ani venea zilnic la aceeași măcelărie. Era scundă, cocoșată, purta o haină veche și căra un cărucior ponosit pe roți.

„Ca de obicei, patruzeci de kilograme de vită”, spuse ea încet, întinzând mâna cu bancnote împăturite cu grijă.

Măcelarul — un tânăr — era uimit de fiecare dată. Patruzeci de kilograme! Asta înseamnă aproape jumătate de carcasă. Prima dată, a crezut că femeia ar putea hrăni o familie numeroasă. Dar săptămână după săptămână, același lucru se întâmpla din nou.

Femeia nu a spus aproape nimic, nu a făcut contact vizual și pur și simplu a luat pungile și a plecat. Un miros ciudat, înțepător, emana din ea – un amestec de fier, carne putredă și altceva ce măcelarul nu a putut identifica.

12:52, 13 Feb 2026

FOTO Platouri calde. Iată ce preparate sunt ideale pentru evenimentele festive

Zvonurile s-au răspândit rapid în toată piața. Vânzătorii au șoptit:

— Se spune că ea hrănește familia fiului ei.

– Sau hrănește câinii.

— Sau poate are un restaurant subteran…

Măcelarul nu a crezut bârfele, dar curiozitatea lui creștea cu fiecare zi care trecea. Într-o seară, s-a hotărât să o urmărească — a așteptat până când ea a ieșit din magazin și apoi a urmat-o, păstrând distanța.

Femeia mergea încet, dar încrezătoare, trăgând o căruță grea încărcată cu carne pe drumul înzăpezit. A traversat periferia orașului, a trecut pe lângă garaje abandonate și s-a îndreptat spre vechea fabrică – aceeași care stătuse goală de zece ani.

Măcelara a înlemnit. A intrat înăuntru și a dispărut împreună cu sacii.

Douăzeci de minute mai târziu, bătrâna a ieșit din nou — nu mai avea sacoșe în mâini. Nici urmă de carne.

A doua zi, totul s-a întâmplat din nou. În a treia zi, măcelarul nu a mai putut suporta. A așteptat până când femeia a dispărut înăuntru, apoi s-a strecurat în liniște după ea.

În fabrică era un miros ciudat. Auzea sunete înăbușite, foarte ciudate. Când măcelarul s-a uitat în hol printr-o crăpătură din perete, inima aproape că i s-a oprit.

Înăuntru, în spatele unor cuști masive, ședeau patru lei enorme. Ochii lor străluceau în lumina slabă a lămpii. Oase și bucăți proaspete de vită împrăștiate pe podea.

Și în colț, într-un fotoliu vechi, stătea aceeași bunică, șoptind cu tandrețe:

– Calmați-vă, dragii mei… vă veți certa în curând… oamenii vor veni să se uite…

Măcelarul se retrase, nevenindu-și să-și creadă ochilor, apoi unul dintre lei răgea ascuțit, sunetul răsunând în tot atelierul gol. Femeia își întoarse capul și îl văzu.

„Ce faci aici?!” a șuierat ea.

Bărbatul a sărit afară și a chemat imediat poliția.

Când au sosit forțele de ordine, au fost șocate: bătrâna s-a dovedit a fi o fostă zoolog. După închiderea grădinii zoologice, aceasta a luat mai multe animale „ca să le împiedice să moară”, dar și-a dat seama curând că poate face bani de pe urma lor.

O arenă a fost descoperită în adâncul fabricii, cu urme de gheare pe pereți. Femeia organiza lupte subterane cu lei, la care participau în secret spectatori bogați.